“似鹿非鹿，似马非马，似牛非牛，似驴非驴，乃众神兽之首。”说到“四不像”，今天的年轻人脑子里浮现的形象，可能是国漫《姜子牙》中姜太公的坐骑，萌宠可爱。其实“四不像”学名麋鹿，是偶蹄目、鹿科、麋鹿属的哺乳动物。因为它“头脸像马、角像鹿、蹄子像牛、尾像驴”得名，是世界珍稀动物，又被称为“上古瑞兽”。

前不久，中青报·中青网记者来到江苏省大丰麋鹿国家级自然保护区。这里的冬天显得生机勃勃，草地平阔、绵延千里。地上有一群一群的麋鹿，天上不时地有丹顶鹤、黑嘴鸥、白尾海雕等珍贵鸟类翩翩飞过。在记者面前走过的雄性麋鹿非常高大，两只角坚硬、修长、有力，自带一种“贵族气息”。比梅花鹿体型更大，更粗壮。工作人员说，成年的雄性麋鹿体重能有500多斤。

传说中的上古神兽：种群在中国由繁盛到灭绝

1964年出生的徐安宏在这里一待就是35年。1987年以来，徐安宏亲眼看着麋鹿数量由最初的39头增长到了如今的6119头，“心里说不出的高兴”。

中专毕业后，徐安宏被分配到保护区当兽医。彼时的保护区刚建立，对徐安宏来说，这无疑是一份苦差事。“最初，我们只有1.5万亩地，一眼望去都是荒凉的沼泽、滩涂。”徐安宏却自得其乐，渐渐喜欢上了这种上古典籍中经常出现的奇珍异兽。“在神话中，姜子牙就骑着麋鹿。我发现，这就是我要的人生。”

在《封神演义》中，神兽“四不像”开始是元始天尊的坐骑，论资排辈还是姜子牙的师兄，兼具龙之威、虎之猛、狗之忠、鹿之灵，是玉虚宫三宝之一。文中诗赞曰：“鳞头豹尾体如龙，足踏祥光至九重;四海九州随意遍，叁山五岳刹时逢。”

现实中的麋鹿，因为白天休息、晚上活动，经常给人一种“懒洋洋”的感觉。可奔跑起来，麋鹿十分迅速，是“短距离项目的王者”。同时，又是游泳踏浪的好手，它们十分喜爱温暖湿润的沼泽水域，甚至喜欢接触海水，衔食海藻。

它们曾在中国生活了数百万年，距今约1万年前到3000年时，麋鹿种群规模最为昌盛，数量一度达到上亿头。“比当时的人还多”。徐安宏说，麋鹿是我国固有的大型食草类动物。历代的狩猎让野生麋鹿的数量迅速衰减。到清末只剩下部分豢养在皇家园林。

麋鹿曾广泛分布于中国东部及中部地区的长江南北，但主要分布中心仍在长江三角洲的沿海地区。考古发现，1万年至4000年前人类遗址中出土的麋鹿骨骼数量，大致与家猪骨骼数量相当。但1866年后，英、法、德、比等国的驻清公使及教会人士通过明索暗购等手段，从北京南海子猎苑弄走几十头麋鹿，饲养在各国动物园中。八国联军攻入北京后，麋鹿被列强劫杀一空，在我国本土灭绝。

几代保护区人的接力：从39头到6119头

让徐安宏颇为敬佩的是英国的贝福特公爵。贝福特公爵眼看着圈养在欧洲各国动物园内的麋鹿纷纷死去，心中十分焦急。1898年至此后的十余年间，他在世界各地花重金购买了18头麋鹿，并饲养在乌邦寺庄园内。“这18头麋鹿是现在全世界所有麋鹿的‘祖先’。”徐安宏说。

到二战时，乌邦寺庄园已有麋鹿255头。为了避免战火彻底摧毁庄园与麋鹿，贝福特公爵的子孙决定向全世界的大型动物园转让麋鹿。到1983年底，全世界麋鹿达到1320头。1986年，原国家林业部与江苏省人民政府在大丰选址建立保护区。同年，保护区从英国7家动物园引入13头雄性麋鹿、26头雌性麋鹿，共计39头麋鹿。

“这是我们的‘火种’。”时隔百年，麋鹿重回祖国，徐安宏深知责任之重。他翻阅古代典籍，但只找到了模模糊糊的记载。对于麋鹿的习性、饮食习惯等，徐安宏几乎一无所知。“当时，我们只知道麋鹿喜欢游泳，喜欢生活在沼泽、平原地带。”而大丰土地平旷，沼泽密布，是麋鹿天然的栖息地。

为了了解麋鹿，徐安宏将目光放在了保护区内的另一种野生生物——牙獐身上。牙獐属于哺乳纲偶蹄鹿科动物，与麋鹿相近。通过观察牙獐，徐安宏积累了丰富的一手资料。通过投放多种食物并观察消耗量，徐安宏发现，小麦麸、大麦、玉米、豆饼等最合麋鹿的口味。为了更好地观察麋鹿，徐安宏还与同事从美国购买了每根价值1000美元的电子项圈，通过卫星定位观察麋鹿的活动轨迹，并分析出它更喜欢在哪一个区域生活。“这可能就是早期的行程码。”徐安宏幽默地说。

在徐安宏与同事的精心照料下，麋鹿再一次在这片土地上“扎下了根”。与麋鹿一起扎根大丰的，还有一代代的保护区工作人员。

36岁的姚亚军是保护区管理处安全保卫处的工作人员。他从小在保护区内长大，父母都是保护区的职工。保护区的变化，他都看在眼里。

“不仅是麋鹿数量多了，保护区内还飞来了百余种珍贵的鸟类。生物多样性也更丰富了。”姚亚军发现，一到夏天，麋鹿身上就会有很多蚊虫，而那些珍贵的鸟儿就会趴在麋鹿的背上吃虫子。这样一幅和谐的生态画面，深刻地印在了姚亚军的脑海里。

长大后，他留在了保护区，做起巡护工作。保护区实行网格化管理，姚亚军所在的B组每天都要巡护大丰港附近的四五百头麋鹿。对姚亚军来说，他们就是野生麋鹿的“救护车”。

2021年8月，姚亚军所管理的网格内有18头麋鹿被困在了当地村民修建的水渠内。得知情况后，姚亚军迅速赶到现场，分别对麋鹿进行麻醉，并配合消防队将其解救。如今，保护区占地约4万亩，在一区、二区、三区共设有98个监控设备，可以对麋鹿进行更精细化的管理。

33岁的大丰人陈杰于2013年参加工作。他主要负责麋鹿的投喂工作。如今，他努力成为一名助理兽医师。“人工养殖的麋鹿一年四季都需要投放食物;为了保障野生麋鹿在缺少食物的冬天可以舒适过冬，我们也会为其在冬天投放食物。”陈杰介绍，食物投放每天两次。每头麋鹿一天要吃5-6公斤的饲料。

此外，麋鹿保护区科研监测中心大楼是保护麋鹿的重要部门。2018年，他们新增了3个监测点，24小时监测保护区水文、土壤、气象等30多项指标，每隔15分钟更新一次上传至大数据平台，供科研人员研究使用，大大提高了科研水平。

多年来，保护区主持国家、省、市级科研课题42个，其中国家重点攻关课题3个，获部、省市级科技成果奖6个，获国家专利4个。保护区相关工作人员还出版了麋鹿研究专著等13部书籍，在国内外专业刊物上发表科研论文130余篇，取得研究成果80多项，其中7项成果填补了世界麋鹿研究史上的空白。

在接受中青报·中青网记者采访时，徐安宏有些激动，“在我们的不懈努力下，如今‘大卫鹿’这一名词已基本没人用了。全世界的科研文献，均将麋鹿的汉语拼音作为对麋鹿的标准化表达。”

如今，该保护区麋鹿数量已经由1986年建区时的39头发展到现在的6119头，占世界麋鹿总数的60%，其繁殖率、存活率、年递增率均居世界之首。野生麋鹿数量达到2658头，结束了全球百年以来无完全野生麋鹿群的历史。

麋鹿作为中国这片土地上的“瑞兽”，经历数百万年，从起源、鼎盛、豢养、消失，到回归、繁衍，仿佛经历了一个大的轮回。随着环境生态不断的优化，生于华夏的麋鹿最终也将重新繁盛于东方。

接受记者采访时，徐安宏时不时望向窗外辽阔的草地。阳光下，他的双鬓已渐生银发，他心中一直藏着一个梦想：有关专家说，麋鹿的数量最好达到10万头。到那时，湖北省石首市的麋鹿保护区内的野生麋鹿由西向东跑，我们保护区的野生麋鹿由东向西跑，最终在长江生态走廊交汇。“我相信这一天一定会到来!”(中国青年报记者 李超 实习生 尤强 陆地)